文:林士真
《布é¯å…‹æž—有棵樹》(A Tree Grows in Brooklyn)是一本å°èªªï¼Œæ™‚空背景是將近一百年å‰çš„ç´ç´„,é€éŽå°èªªä¾†çžè§£ä»¥å‰å©å的童年,å¯ä»¥çœ‹åˆ°è¨±å¤šç«¥å¹´çš„éŠæˆ²æ˜¯è·¨æ–‡åŒ–çš„ã€‚æ›¸ä¸æåˆ°å¹¾ç¨®éŠæˆ²ï¼š
æŠ“é‡‘å±¬ç‰‡éŠæˆ²ï¼šé€™æ˜¯ä¸€ç¨®ç¾Žåœ‹å°å©çš„å‚³çµ±éŠæˆ²ï¼Œæº–備䏀個尿©¡çš®çƒå’Œä¸€äº›ã€Œé‡‘屬片ã€(jacks,或å°çŸ³é )ã€‚éŠæˆ²çš„æ–¹æ³•是一個å°å©å°‡çƒæ‰”下,然後在橡皮çƒå½ˆèµ·ä¾†ä¾†å¾Œã€è½ä¸‹å޻之å‰åŽ»æŠ“â€jacksâ€ï¼ŒçŽ©æ³•æœ‰äº›é¡žä¼¼æŠ“æ²™åŒ…éŠæˆ²ï¼Œéƒ½æ˜¯å¯ä»¥è¨“ç·´åæ‡‰é€Ÿåº¦çš„éŠæˆ²ã€‚
跳房åéŠæˆ²ï¼šé€™å€‹éŠæˆ²é€šå¸¸æ˜¯ç”±ç”·å©å開始,女å©åçµæŸã€‚å°ç”·å©æœƒæŠŠä¸€å€‹éŒ«ç½å放到電車軌é“上,ç‰è‘—電車駛éŽåŽ»æ™‚è¼ªå從ç½å上輾éŽåŽ»ï¼ŒæŠŠå®ƒå£“å¹³ã€‚ç„¶å¾Œç”·å©å€‘將壓平一次的ç½åå°æŠ˜ï¼Œå†æ”¾åˆ°é›»è»Šè»Œé“上ç‰è‘—冿¬¡è¢«è¼ªåè¼¾éŽï¼Œç„¶å¾ŒåˆæŠ˜ï¼Œåˆå£“。é‡è¤‡å¹¾æ¬¡å¾Œï¼Œé€™éŒ«ç½å°±æˆäº†æ‰å¹³ã€æ²ˆé‡çš„錫塊。(這種冒點險åšå‡ºä¾†çš„éŒ«å¡Šé‚„çœŸæ˜¯ç‰¹æ®Šï¼Œå°æ™‚候我們隨æ„地上檢塊å°çŸ³é å°±å¯ä»¥çŽ©è·³æˆ¿å,我想生活在布é¯å…‹æž—çš„å©åå€‘ç”¨æ¤æ–¹å¼æ˜¯ç‚ºäº†æ¨‚趣,這也看出了å©å們充滿了創æ„。)接著å©å們會在人行é“ä¸Šç•«å¥½æ ¼å,標上數å—ï¼Œé€™æ™‚å€™éŠæˆ²å°±è¼ªåˆ°å¥³å©åäº†ï¼Œå¥¹å€‘æ˜¯å–®è…³è‘—åœ°ï¼Œå¾žä¸€å€‹æ ¼å跳到å¦å¤–ä¸€å€‹æ ¼å,誰用最少æ¥å跳完誰ç²å‹ã€‚(男女還這樣玩跳房å的方å¼ï¼Œä¹‹å‰æ²’有è½éŽï¼Œä¸çŸ¥é“跟性別特性有關嗎?)
玩著跳房åçš„éŠæˆ²æ›¾ç¶“是我們共åŒçš„童年回憶,但ç¾åœ¨è‡ºåŒ—的街é 幾乎看ä¸åˆ°åœ¨åœ°ä¸Šç•«ä¸Šæ ¼å,然後快樂地和åŒä¼´ä¸€èµ·éŠæˆ²çš„å©å們,也沒有跳橡皮ç‹ã€æ‰“陀螺的景象了。有一次我在一間幼稚園欣賞å°å©å€‘用å„ç¨®å›žæ”¶çš„ææ–™åšå‡ºã€Œè‰èˆ¹å€Ÿç®ã€æ•…事ä¸çš„船,å°å©å們的創æ„éžå¸¸è®šå˜†æ™‚,一ä½å°ç”·å©é è¿‘æˆ‘ï¼Œç¬‘ç¬‘åœ°å°æˆ‘說:「我是沒有休å‡çš„人ï¼ã€æˆ‘追å•他他為什麼是沒有休å‡çš„äººï¼Œä»–æ‰³æŒ‡é æ•¸è‘—他週末è¦ä¸Šé‚£äº›æ‰è—課,的確è½èµ·ä¾†å¾ˆæ»¿ï¼Œæ‰€ä»¥é€±æœ«æ˜¯ä¸èƒ½ä¼‘æ¯çš„。他,ç¾åœ¨å¤§ç´„å…æ²ã€‚æˆ‘æƒ³èµ·æˆ‘ä»¥å‰æ•™éŽçš„一個å°ç”·å©ï¼Œä¸€å‘¨æœ‰ä¸ƒå¤©ï¼Œé™¤äº†ä¸Šå¸ï¼Œä»–é‚„è¦ä¸Šä¹å€‹æ‰è—課,一個長的胖胖壯壯的å°ç”·å©ï¼Œç¡è¦ºé‚„è¦çŽ©å¶é™ªä¼´çš„å°å©ã€‚Â
童年那裡去了?跳房åéŠæˆ²æœƒè®Šæˆæœ‰ä¸€æ¬¡æˆ‘在美國的åšç‰©é¤¨å…§çœ‹åˆ°çš„å…’ç«¥ç«¥å¹´éŠæˆ²å±•示嗎? Â
註:《布é¯å…‹æž—有棵樹》,作者:Betty Smith,è¯è€…ï¼šæ–¹æŸæž—。å°åŒ—市:如果出版社,2010年八月åˆç‰ˆã€‚